KOSS1 EFOUI

Solo d’un revenant

— pages 77 a 81 —

J’ai souvent ressorti les grandes enveloppes contenant les longues lettres de Mozaya, lui qui n’écrivait
jamais a personne. Et dans ces lettres, il commengait toujours par me relever du serment auquel je
n’arrivais pas a étre fidele, apres mon installation dans le Nord, malgré les efforts conjugués de la
volonté et de l'attention, le serment que je ne manquais pas de renouveler, d’'une lettre tardive a une
autre lettre tardive : « La prochaine fois, promesse, je n’attendrai pas ta troisicme lettre pour te répondre
en bloc. » Et lui, commengcant toujours ses lettres par la méme formule : « J’ai plaisir a t'écrire. »

A Pécart de ces miscellanées de paragraphes étalés sur la page jusque dans les coins, et reliés par des
traits, il me donnait, pas souvent, une fois ou deux, des nouvelles d’Asafo Johnson. Peu de chose, en
vérité. Au milieu de différentes appréciations sur le livre qu’il était en train de lire, et dont il me
recopiait les morceaux choisis avec des encres de différentes couleurs comme a son habitude, il me
disait en une seule ligne que notre ami était désormais occupé a jouer la comédie avec une «vraie
troupe», la compagnie de la Radio, qu’ils ne se voyaient plus beaucoup ou pratiquement plus. Une autre
fois, il avait ajouté un détail, un indice auquel jaurais dG m’arréter, quelque chose a propos de la radio,
non pas qu’il ne I’écoutait plus mais qu’elle était devenue inaudible.

« La panique gagne les mots », écrivait Mozaya. Sur le bureau de la salle de classe, il n’y avait plus le
poste avec ses voyants, qui faisait les délices des éléves a ’heure des contes ou des dramatiques pour
enfants.

Il me patlait dans sa dernicre lettre de quelques éleves qu’il soumettait encore tous les matins a
'indispensable rituel de la citation du jour. Ablution mentale avant le début des cours, ces fragments de
texte recopiés au tableau et récités en cheeur — « Entre le Oui et le Non, entre le Pour et le Contre, il y a
d’immenses espaces souterrains ou le plus menacé des hommes pourrait vivre en paix » —, ces bouts
d’écriture, quand on songe a ce qui allait advenir, ou le sort du livre et le sort du bois auront partie liée
par le feu, c’étaient des souches de livres en voie de disparition qu’il cultivait dans la serre de ses

carnets, qu’il replantait par boutures sous les cheveux des enfants.

Clest avec ces lettres qu’il m’arrive encore de remonter le temps, recherchant les indices qui
m’auraient permis de mesurer, a leur juste dose d’effroi, ce qui allait advenir.
Comme une ruine soudaine, la saison des fuites qui allait advenir, la ligne de démarcation, la partition

de Gloria Grande, cette guerre, le pays tout entier se recrachant par petits paquets de lambeaux, cette



guerre qui passera a la télévision sous le nom de clash interrégional, pareil au nom qu’on aurait donné a
ces olympiades folkloriques ou des champions de village s’affrontent dans des tournois de lancer
d’oignons ou de course de barils. Cette guerre ou 'on verra des régionaux traquer d’autres régionaux
jusqu’aux gogues des sous-quartiers. Ce qui adviendra de fagon précipitée, le souffle d'une fumée
depuis la source d’un feu caché.

Evénements sans présage, a part peut-ctre la peur diffuse dans les mots qu’on entendait, l'oreille
collée a la radio. Les mots qu'on voyait se figer au soleil sur des murs mitoyens, tracés a la main
invisible, des mots désormais inamovibles dans le commerce quotidien de la parole, les mots de la peur
en expansion, les mots d’ordre qui appelaient ceux qui étaient, « a part entiére, enfants du pays réel » a
se préparer pour « 'ceuvre de punition » a 'encontre de ceux qui étaient « enticrement a part », a qui on
promettait une affliction durable.

Les mots qu’on voyait s’agglutiner sur des imprimés lancés par-dessus les palissades dans les cours
des maisons :

Fat-ce un soir. Fat-ce un matin. Fat-ce a '’heure ou le soleil appelle au repos. Nul repos avant
I'accomplissement de 'ceuvre. Nulle seconde de repos pour le bras armé de Punition. Nulle seconde de
répit pour ceux qui lattirent sur leur téte, sur la téte de leurs enfants dont ce sera la derniere génération,
sur la téte de leurs épouses et de leurs sceurs, dont ce sera la derniére parturition. Voila ce que dit
I’Ancétre, le Totem a Téte d’ivoire : Je veux que le nécessaire soit fait.

Comme une boule lancée contre d’autres boules agglomérées pour foudroyer le tas et provoquer des
éclats sonores, le Totem a Téte d’Ivoire, mot mascotte bientot grimagant d’un pays dit «réel », amplifia
le bruissement d’autres mots dans la bouche du plus grand nombre, jusque dans les blagues macabres et
prophétiques qui enchantaient les journées du bon peuple, un ramassis d’«imbéciles heureux qui sont
nés quelque part», comme dit la chanson que Mozaya citait dans sa lettre.

On en oublia que, au commencement, ce mot « Téte d’ivoire », avant de se retrouver hissé au rang
de Totem, n’était d’abord qu’un signe marqué sur une carte pour guider des tueurs d’éléphants venus
d’un lointain co6té de I'Europe, pour traquer les bétes autour des points d’eau, jusque sur les sentiers de
promenade et de migration ou 'on pouvait proprement les abattre.

Trace laissée par une convoitise qui s’était ruée sur les éléphants comme les hommes sautent sur l’or,
ce mot qui n’avait servi qu’a circonscrire, autrefois, un périmetre de chasse allait provoquer 'explosion.

Quiconque ne pouvait chanter sa généalogie jusqu’a l'octave juste, jusquau Totem, était appelé
I’Anomalie : quelqu’un dont I'apparence humaine allait compter pour contrefacon.

« La panique pour I'instant n’a gagné que les mots », écrivait Mozaya, le ton toujours aussi buté que
s’il avait parlé de ces pluies calamiteuses qui s’annoncent par de grands vents, mais qui ne s’abattent pas,
que les hommes se préparent a fuir, avant de s’apercevoir que le ciel s’est a nouveau éclairci sans raison.

Et je sais que la fanfaronnade est la pudeur des grands blessés.



