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Feisal est entré tout doucement dans la maison en contre-haut du jujubier, puis il en est sorti et  

m’a jeté une vieille chemise. Il émanait d’elle une odeur de choses indiennes, de poudre de curry, 

d’oignons et de viande de bœuf — la sueur de Feisal. « Mets cela sur toi. Retourne chez toi,  

maintenant. » Il avait un ton brusque, avec la peur que ses parents ou les autres habitants de 

l’enclos — sûrement des oncles — ne s’aperçoivent de ma présence. « Pars, pars », dit-il  de 

nouveau, alors que j’ôtais lentement ma chemise mouillée et que je mettais sur moi cette chemise 

sale et déchirée. J’ai alors dit, d’une petite voix honteuse : « Je ne sais pas comment retourner 

chez moi. — C’est où, chez toi ? — La rue Joseph-Rivière. — C’est facile. Tu n’as qu’à descendre 

jusqu’au  Champ-de-Mars,  puis  tu  prends  la  rue  Pope-Hennessy  et  tu  tournes  à  droite  à  la 

Cathédrale, ensuite tu retrouves rapidement la rue Joseph-Rivière. » Je suis resté là comme un 

débile, la tête baissée et j’ai dit de nouveau : « Je ne sais pas comment retourner au Champ-de-

Mars. » C’était vrai, et sans compter ma peur de faire seul cette longue route dans le noir. Hormis  

le chemin de l’école, je ne connaissais vraiment rien de la ville. Mes parents ne sortaient jamais,  

d’abord parce qu’ils ne connaissaient personne excepté l’oncle Lee Song Hui, ensuite parce qu’ils 

n’avaient  pas un sou,  mais aussi  parce que mon père vivait  dans la  crainte constante d’être 

déporté de l’île. Ça, je l’ai compris plus tard, et c’était parce que, après son arrivée à Maurice, il 

avait remarqué que l’oncle Lee Song Hui ne l’avait jamais amené au poste de police pour que l’on 

fasse ses papiers. Et sa petite boutique appartenait à l’oncle, à qui il payait un loyer. Il en avait  

déduit que lui et sa femme étaient des immigrants illégaux, comme il l’avait été à Hong Kong, et 

qu’il devait garder profil bas. Étions-nous vraiment des illégaux ? Probablement que les autorités 

britanniques se souciaient bien peu de l’arrivée d’une famille de Chinois à Port Louis, car nous 

étions en 1967, et elles avaient d’autres chats à fouetter à cause de la situation politique dans l’île. 

Peut-être aussi que l’oncle Lee Song Hui n’était pas très pressé de nous régulariser, car le petit 

espace dans lequel nos parents tenaient leur commerce lui appartenait et le loyer que nous lui 

payions lui apportait un revenu régulier, tout en lui évitant l’arrivée d’un rival plus débrouillard que 

mon père, qui au fond était un rêveur et un impulsif, pas très commerçant dans l’âme. Quoi qu’il en 

soit, le fait est que j’avais vu le jour dans le conteneur, aidé par une sage-femme, sous les regards 

d’une statuette de Guan Yin,  bienveillante,  et  de Guan Gong, le  dieu de la Guerre,  un grand 

gaillard au visage rouge,  qui  regardait  ce remue-ménage d’un air  furibond,  en brandissant  sa 

fameuse hallebarde, car mon père craignait que l’état civil ne nous pose des questions à l’hôpital, 

et c’est ainsi que je n’ai jamais eu d’acte de naissance. Pendant toute mon enfance, cette peur de 

la déportation a plané sur nous, mes parents appréhendant un retour à Hong Kong — eux qui 

avaient  dû quitter cette ville à la hâte,  après avoir  fait  honte à la famille,  devoir  maintenant y 

retourner,  avec cette fois-ci  la honte de l’échec, c’était  perdre complètement la face,  et aucun 

Chinois n’aime cela. Mieux valait écrire des lettres mensongères à la famille, là-bas, disant que le 

commerce allait bien et que l’île était agréable. Je ne comprenais pas tout cela, et demandais 



toujours pourquoi nous n’allions jamais à Hong Kong visiter mes cousins — encore un de ces « tu 

comprendras  plus  tard  ».  Cette  peur  de  sortir,  de  se  faire  remarquer  n’a  fait  qu’aggraver  la 

dépression dans laquelle s’enfonçait ma mère, et elle est aussi entrée insidieusement en moi, car 

je sentais que notre famille était  différente des autres, moins sûre d’elle-même, vivant dans le 

chuchotement et la méfiance, ruminant je ne savais quelles secrètes rancoeurs contre les autres et 

entre nous-mêmes. Tout  cela aboutit  à mon aveu honteux,  cette nuit-là,  que je ne savais pas 

comment parcourir les quelques kilomètres qui me séparaient du conteneur, rue Joseph-Rivière. 

Dès ce moment où j’avais dépassé la statue de George V, couvert de boue, j’avais franchi la limite 

du monde connu, car mon père n’avait  jamais accepté toute autre sortie de famille que de se 

promener parmi la foule des dimanches de courses, se sentant à l’abri dans cette multitude.
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