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Feisal est entré tout doucement dans la maison en contre-haut du jujubier, puis il en est sorti et
m’a jeté une vieille chemise. Il émanait d’elle une odeur de choses indiennes, de poudre de curry,
d’oignons et de viande de bceuf — la sueur de Feisal. « Mets cela sur toi. Retourne chez toi,
maintenant. » Il avait un ton brusque, avec la peur que ses parents ou les autres habitants de
'enclos — sdrement des oncles — ne s’apergoivent de ma présence. « Pars, pars », dit-il de
nouveau, alors que j'6tais lentement ma chemise mouillée et que je mettais sur moi cette chemise
sale et déchirée. J'ai alors dit, d’'une petite voix honteuse : « Je ne sais pas comment retourner
chez moi. — C’est ou, chez toi ? — La rue Joseph-Riviére. — C’est facile. Tu n’as qu’a descendre
jusqu’au Champ-de-Mars, puis tu prends la rue Pope-Hennessy et tu tournes a droite a la
Cathédrale, ensuite tu retrouves rapidement la rue Joseph-Riviére. » Je suis resté la comme un
débile, la téte baissée et j'ai dit de nouveau : « Je ne sais pas comment retourner au Champ-de-
Mars. » C’était vrai, et sans compter ma peur de faire seul cette longue route dans le noir. Hormis
le chemin de I'école, je ne connaissais vraiment rien de la ville. Mes parents ne sortaient jamais,
d’abord parce qu’ils ne connaissaient personne excepté l'oncle Lee Song Hui, ensuite parce qu’ils
n’avaient pas un sou, mais aussi parce que mon peére vivait dans la crainte constante d'étre
déporté de I'lle. Ca, je I'ai compris plus tard, et c’était parce que, aprés son arrivée a Maurice, il
avait remarqué que I'oncle Lee Song Hui ne I'avait jamais amené au poste de police pour que I'on
fasse ses papiers. Et sa petite boutique appartenait a I'oncle, a qui il payait un loyer. Il en avait
déduit que lui et sa femme étaient des immigrants illégaux, comme il 'avait été a Hong Kong, et
qu’il devait garder profil bas. Etions-nous vraiment des illégaux ? Probablement que les autorités
britanniques se souciaient bien peu de l'arrivée d’une famille de Chinois a Port Louis, car nous
étions en 1967, et elles avaient d’autres chats a fouetter a cause de la situation politique dans [l'ile.
Peut-étre aussi que l'oncle Lee Song Hui n’était pas trés pressé de nous régulariser, car le petit
espace dans lequel nos parents tenaient leur commerce lui appartenait et le loyer que nous lui
payions lui apportait un revenu régulier, tout en lui évitant I'arrivée d’un rival plus débrouillard que
mon peére, qui au fond était un réveur et un impulsif, pas trés commercgant dans 'dme. Quoi qu’il en
soit, le fait est que javais vu le jour dans le conteneur, aidé par une sage-femme, sous les regards
d’'une statuette de Guan Yin, bienveillante, et de Guan Gong, le dieu de la Guerre, un grand
gaillard au visage rouge, qui regardait ce remue-ménage d'un air furibond, en brandissant sa
fameuse hallebarde, car mon pére craignait que I'état civil ne nous pose des questions a I'hopital,
et c’est ainsi que je n’ai jamais eu d’acte de naissance. Pendant toute mon enfance, cette peur de
la déportation a plané sur nous, mes parents appréhendant un retour 8 Hong Kong — eux qui
avaient di quitter cette ville a la hate, aprés avoir fait honte a la famille, devoir maintenant y
retourner, avec cette fois-ci la honte de I'échec, c’était perdre complétement la face, et aucun
Chinois n’aime cela. Mieux valait écrire des lettres mensongéres a la famille, la-bas, disant que le

commerce allait bien et que l'lle était agréable. Je ne comprenais pas tout cela, et demandais



toujours pourquoi nous n’allions jamais @ Hong Kong visiter mes cousins — encore un de ces « tu
comprendras plus tard ». Cette peur de sortir, de se faire remarquer n’a fait qu’aggraver la
dépression dans laquelle s’enfoncait ma mére, et elle est aussi entrée insidieusement en moi, car
je sentais que notre famille était différente des autres, moins sire d’elle-méme, vivant dans le
chuchotement et la méfiance, ruminant je ne savais quelles secrétes rancoeurs contre les autres et
entre nous-mémes. Tout cela aboutit & mon aveu honteux, cette nuit-la, que je ne savais pas
comment parcourir les quelques kilométres qui me séparaient du conteneur, rue Joseph-Riviére.
Dés ce moment ou javais dépassé la statue de George V, couvert de boue, javais franchi la limite
du monde connu, car mon pére n’avait jamais accepté toute autre sortie de famille que de se

promener parmi la foule des dimanches de courses, se sentant a I'abri dans cette multitude.

© Gallimard 2013 « Les droits de propriété littéraire et artistique de I'extrait auquel I'OIF donne ici
acces appartiennent aux éditions Gallimard. L'accés au service ne donne droit qu’a la consultation
de l'extrait, a I'exclusion de tout acte de reproduction ou de diffusion. Tout acte accompli en

méconnaissance des conditions d’utilisation constitue une contrefagon. »



