

Bucarest tintait. Secouées aux arcs des traîneaux, nimbes sonores encerclant la tête de chevaux échevelés, des milliers de clochettes l'emplissaient, tout le jour, d'un cliquetis léger. La neige était venue, et, dans les rues épaisses, glissaient, échappés, semblait-il, d'un somptueux manège forain, des cygnes vernis, de clinquantes nacelles, des gondoles à facettes entraînés par des hongres luisants dont la robe noire se protégeait de filets multicolores. Immobiles et raidis dans la douillette de velours bleu, les gras scoptzys faisaient claquer leur langue contre leurs joues glabres. Derrière eux, renversées sur des coussins éclatants, des femmes écrasées de fourrures dont les yeux agiles viraient sous les toques d'astrakan.

Sitôt ensevelie, la ville ressuscitait. Tant que les lourds flocons s'étaient précipités sur la terre dure, elle était restée tapie derrière ses doubles fenêtres qui savent arrêter les poudrins les plus subtils; elle avait baissé ses toits sous la bourrasque, égaré le crivets dans ses rues tortueuses.

Maintenant que la neige onctueuse, patiemment, l'avait recouverte, elle répandait ses habitants dans les stradas, sur les places blanches où les policiers de bure, patauds ours bruns, faisaient le beau. Les snow-boots appareillaient; les femmes, à la file, trébuchaient en riant comme dans une tentation et sur leurs traîneaux bas, faits d'une planche clouée sur deux ais, les paysans brodés jouaient à se faire traîner sur leur derrière.

Pour les Français de la rue Fagaras, c'était, cette neige, les horreurs du dégel dans les chambrées, les godillots saouls pour des mois, le bois des cuisines pourri, le petit jeu de la pelle-bêche qu'on avait oublié et qui recommençait dans les cours. Pour Jean qui titubait, Stirbey-Voda, sur des semelles bombées dont il se défaisait à coups de pied impatients, c'étaient des minutes précieuses volées, un long obstacle étendu entre lui et Doamna Coresi. Au détournant d'une rue, il fut arrêté par un haut talus de neige amoncelée par le vent. Des balayeurs le grignotaient indolemment. Le crochet qu'il dut faire l'exaspéra si fort qu'il s'aperçut de son agacement et s'en réjouit, en mesurant par cette hâte de la revoir, la grande place que Magdalina — il osait maintenant la nommer ainsi — tenait dans son cœur.

(Roger Verceel, *Notre Père Trajan*, Albin Michel, 1950, pp. 141-143)