Bucarest tintait. Secouées aux arcs des traineaux, nimbes sonores encerclant la téte de
chevaux échevelés, des milliers de clochettes I’emplissaient, tout le jour, d’un cliquetis léger. La
neige était venue, et, dans les rues épaisses, glissaient, échappés, semblait-il, d’un somptueux
manege forain, des cygnes vernis, de clinquantes nacelles, des gondoles a facettes entrainés par des
hongres luisants dont la robe noire se protégeait de filets multicolores. Immobiles et raidis dans la
douillette de velours bleu, les gras scoptzys faisaient claquer leur langue contre leurs joues glabres.
Derriére eux, renversées sur des coussins éclatants, des femmes écrasées de fourrures dont les yeux
agiles viraient sous les toques d’astrakan.

Sitot ensevelie, la ville ressuscitait. Tant que les lourds flocons s’étaient précipités sur la terre
dure, elle était restée tapie derriere ses doubles fenétres qui savent arréter les poudrins les plus
subtils; elle avait baissé ses toits sous la bourrasque, égareé le crivets dans ses rues tortueuses.

Maintenant que la neige onctueuse, patiemment, 1’avait recouverte, elle répandait ses
habitants dans les stradas, sur les places blanches ou les policiers de bure, patauds ours bruns,
faisaient le beau. Les snow-boots appareillaient; les femmes, a la file, trébuchaient en riant comme
dans une tentation et sur leurs traineaux bas, faits d’une planche clouée sur deux ais, les paysans
brodés jouaient a se faire trainer sur leur derriére.

Pour les Francais de la rue Fagaras, c’était, cette neige, les horreurs du dégel dans les
chambrées, les godillots saouls pour des mois, le bois des cuisines pourri, le petit jeu de la pelle-
béche qu’on avait oublié¢ et qui recommengait dans les cours. Pour Jean qui titubait, Stirbey-Voda,
sur des semelles bombées dont il se défaisait a coups de pied impatients, ¢’étaient des minutes
précieuses volées, un long obstacle étendu entre lui et Doamna Coresi. Au détournant d’une rue, il
fut arrété par un haut talus de neige amoncelée par le vent. Des balayeurs le grignotaient
indolemment. Le crochet qu’il dut faire I’exaspéra si fort qu’il s’apergut de son agacement et s’en
réjouit, en mesurant par cette hate de la revoir, la grande place que Magdalina — il osait maintenant
la nommer ainsi — tenait dans son cceur.

(Roger Vercel, Notre Pere Trajan, Albin Michel, 1950, pp. 141-143)



