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[...] Ce que je veux c'est  me souvenir,  je le veux tellement et  avec une si grande force que je 
pourrais  remonter le temps peut-être, arriver à cette journée d'été 1942, et interdire l'accès à la  
plage, durant deux heures, à tous les Arabes possibles de ce pays. Ou bien être jugé, enfin, oui, 
pendant que je regarde la salle d'audience se faire écraser par la chaleur. Halluciné, entre l'infini et  
le halètement de mon propre corps coincé dans sa cellule, luttant par le muscle et la pensée contre 
les murs et l'enfermement. J'en veux à ma mère, je lui en veux. C'est elle qui tenait ma main tandis 
que Moussa tenait la sienne et ainsi de suite jusqu'à Abel ou son frère. Je philosophe? Oui, oui. 
Ton héros l'a bien compris, le meurtre est la seule bonne question que doit se poser un philosophe. 
Tout le reste est bavardage. Je ne suis cependant qu'un homme assis dans un bar. C'est la fin du jour,  
les étoiles surgissent une à une et la nuit a déjà donné au ciel une profondeur vertigineuse. J'aime ce 
dénouement régulier, la nuit rappelle la terre vers le ciel et lui confie une part d'infini presque égale  
à la sienne. J'ai tué pendant la nuit et, depuis, j'ai son immensité pour complice. 

Ah! Tu sembles étonné par mon langage. Comment et où l'ai-je appris? A l'école. Avec Meriem. 
C'est  surtout  elle  qui m'a aidé à perfectionner la langue de ton héros,  et  c'est  elle qui m'a  fait  
découvrir, lire et relire encore ce livre que tu conserves dans ton cartable comme un fétiche. La 
langue française est ainsi devenue l'instrument d'une enquête pointilleuse et maniaque. Ensemble, 
nous la  promenions comme une loupe sur la scène du crime.  Avec ma langue et  la bouche de 
Meriem, j'ai dévoré des centaines de livres! Il me semblait que j'approchais des lieux où l'assassin 
avait vécu, que je le retenais par la veste pendant qu'il embarquait vers le néant, que je le forçais à  
se retourner, à me dévisager puis à me reconnaître, à me parler, à me répondre, à me prendre au 
sérieux: il tremblait de peur devant ma résurrection alors qu'il avait dit au monde entier que j'étais 
mort sur une plage d'Alger! 

J'en reviens cependant  au meurtre,  car je n'aurai pas d'autres procès,  je crois,  que celui  que je 
m'offre ici, dans ce bar minable. Tu es jeune, mais tu peux me servir de juge, de procureur, de 
public, de journaliste... Quand j'ai tué, donc, ce n'est pas l'innocence qui, par la suite, m'a le plus  
marqué, mais cette frontière qui existait jusque-là entre la vie et le crime. C'est un tracé difficile à 
rétablir ensuite. L'Autre est une mesure que l'on perd quand on tue. Souvent, depuis, j'ai ressenti un 
vertige incroyable, presque divin, à vouloir -du moins dans mes rêveries- tout résoudre, en quelque 
sorte, par l'assassinat. La liste de mes victimes était longue. D'abord commencer par l'un de nos 
voisins autoproclamé "ancien moudjahid" alors que tous savent que c'est un escroc doublé d'une 
crapule, qui a détourné à son profit l'argent des cotisations de vrais moudjahidine. Puis enchaîner 
sur un chien insomniaque brun, maigre, à l'oeil fou, traînant sa carcasse dans ma cité; ensuite, cet  
oncle maternel qui, à chaque Aȉd,  après la fin du ramadan, est venu, pendant des années, nous 
promettre de rembourser une ancienne dette, sans jamais le faire; enfin, le premier maire de Hadjout 
qui me traitait comme un impuissant parce que je n'avais pas pris le chemin du maquis comme les 
autres. Cette pensée devint donc familière, après que j'ai tué Joseph, et que je l'ai jeté dans un puits-
manière de parler bien sûr, puisque je l'ai enterré. A quoi bon supporter l'adversité, l'injustice ou 
même la haine d'un ennemi, si l'on peut tout résoudre par quelques simples coups de feu? Un certain 
goût pour la paresse s'installe chez le meurtrier impuni. Mais quelque chose d'irréparable aussi: le 
crime compromet pour toujours l'amour et la possibilité d'aimer. J'ai tué et, depuis la vie n'est plus 
sacrée à mes yeux. Dès lors,  le corps de chaque femme que j'ai  rencontrée perdait  très vite sa 
sensualité, sa possibilité de m'offrir l'illusion de l'absolu. A chaque élan du désir, je savais que le 
vivant ne reposait sur rien de dur. Je pouvais le supprimer avec une telle facilité que je ne pouvais 
l'adorer- ça aurait été me leurrer. J'avais refroidi tous les corps de l'humanité en en tuant un seul. 
D'ailleurs, mon cher ami, le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci "Si vous tuez 
une seule âme, c'est comme si vous aviez tué l'humanité toute entière".  




