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[...] Ce que je veux c'est me souvenir, je le veux tellement et avec une si grande force que je
pourrais remonter le temps peut-étre, arriver a cette journée d'ét¢ 1942, et interdire l'acces a la
plage, durant deux heures, a tous les Arabes possibles de ce pays. Ou bien étre jugé, enfin, oui,
pendant que je regarde la salle d'audience se faire écraser par la chaleur. Halluciné, entre l'infini et
le halétement de mon propre corps coincé dans sa cellule, luttant par le muscle et la pensée contre
les murs et I'enfermement. J'en veux a ma mere, je lui en veux. C'est elle qui tenait ma main tandis
que Moussa tenait la sienne et ainsi de suite jusqu'a Abel ou son frére. Je philosophe? Oui, oui.

Ton héros 1'a bien compris, le meurtre est la seule bonne question que doit se poser un philosophe.
Tout le reste est bavardage. Je ne suis cependant qu'un homme assis dans un bar. C'est la fin du jour,
les étoiles surgissent une a une et la nuit a déja donné au ciel une profondeur vertigineuse. J'aime ce
dénouement régulier, la nuit rappelle la terre vers le ciel et lui confie une part d'infini presque égale
a la sienne. J'ai tué pendant la nuit et, depuis, j'ai son immensité pour complice.

Ah! Tu sembles étonné par mon langage. Comment et ou l'ai-je appris? A 1'école. Avec Meriem.
C'est surtout elle qui m'a aidé a perfectionner la langue de ton héros, et c'est elle qui m'a fait
découvrir, lire et relire encore ce livre que tu conserves dans ton cartable comme un fétiche. La
langue frangaise est ainsi devenue l'instrument d'une enquéte pointilleuse et maniaque. Ensemble,
nous la promenions comme une loupe sur la scéne du crime. Avec ma langue et la bouche de
Meriem, j'ai dévoré des centaines de livres! Il me semblait que j'approchais des lieux ou I'assassin
avait vécu, que je le retenais par la veste pendant qu'il embarquait vers le néant, que je le forgais a
se retourner, a me dévisager puis 2 me reconnaitre, a me parler, 8 me répondre, a me prendre au
sérieux: il tremblait de peur devant ma résurrection alors qu'il avait dit au monde entier que j'étais
mort sur une plage d'Alger!

J'en reviens cependant au meurtre, car je n'aurai pas d'autres proces, je crois, que celui que je
m'offre ici, dans ce bar minable. Tu es jeune, mais tu peux me servir de juge, de procureur, de
public, de journaliste... Quand j'ai tué, donc, ce n'est pas I'innocence qui, par la suite, m'a le plus
marqué, mais cette frontiere qui existait jusque-la entre la vie et le crime. C'est un tracé difficile a
rétablir ensuite. L'Autre est une mesure que I'on perd quand on tue. Souvent, depuis, j'ai ressenti un
vertige incroyable, presque divin, a vouloir -du moins dans mes réveries- tout résoudre, en quelque
sorte, par l'assassinat. La liste de mes victimes était longue. D'abord commencer par 1'un de nos
voisins autoproclamé "ancien moudjahid" alors que tous savent que c'est un escroc doublé d'une
crapule, qui a détourné a son profit 1'argent des cotisations de vrais moudjahidine. Puis enchainer
sur un chien insomniaque brun, maigre, a l'oeil fou, trainant sa carcasse dans ma cité; ensuite, cet
oncle maternel qui, a chaque Aid, aprés la fin du ramadan, est venu, pendant des années, nous
promettre de rembourser une ancienne dette, sans jamais le faire; enfin, le premier maire de Hadjout
qui me traitait comme un impuissant parce que je n'avais pas pris le chemin du maquis comme les
autres. Cette pensée devint donc familiere, apreés que j'ai tué¢ Joseph, et que je I'ai jeté dans un puits-
manicre de parler bien sir, puisque je l'ai enterré. A quoi bon supporter l'adversité, l'injustice ou
méme la haine d'un ennemi, si I'on peut tout résoudre par quelques simples coups de feu? Un certain
golit pour la paresse s'installe chez le meurtrier impuni. Mais quelque chose d'irréparable aussi: le
crime compromet pour toujours I'amour et la possibilité d'aimer. J'ai tué et, depuis la vie n'est plus
sacrée a mes yeux. Des lors, le corps de chaque femme que j'ai rencontrée perdait trés vite sa
sensualité, sa possibilité de m'offrir I'illusion de I'absolu. A chaque ¢lan du désir, je savais que le
vivant ne reposait sur rien de dur. Je pouvais le supprimer avec une telle facilité que je ne pouvais
I'adorer- ¢a aurait ét¢ me leurrer. J'avais refroidi tous les corps de I'humanité en en tuant un seul.
D'ailleurs, mon cher ami, le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci "Si vous tuez
une seule ame, c'est comme si vous aviez tué I'humanité toute enticre".






